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Ho voluto descrivere il caso di una ragazza conosciuta durante il periodo di
tirocinio, svolto nel reparto di Neuropsichiatria Infantile; un caso che mi ha
particolarmente coinvolto, per i numerosi risvolti emotivi che ho sentito.
Riporto alcune informazioni tratte dai colloqui svolti con i genitori e
un'osservazione di Lisa.

Lisa viene ricoverata in reparto su richiesta del padre che, dopo aver
iniziato diversi tentativi di terapia presso altri ospedali, decide di trovare
una soluzione in Neuropsichiatria Infantile a Monza (‘vengo qui perché mi
hanno detto che é il migliore in questo campo').

La madre & una signora moldava di piccola e robusta corporatura; il viso
presenta dei lineamenti rigidi e squadrati che mi suscitano l'idea della
freddezza, ha i capelli color carota e gli occhi scuri; ho notato un leggero
accento russo, infatti parla bene la lingua italiana, ma alcune sillabe vengono
pronunciate con una cadenza che appare di questo tipo.

La signora & sposata con Alberto, il padre adottivo, che & un uomo alto, dalla
grossa corporatura e dai capelli bianchi; di questa persona mi colpisce molto
il suo aspetto fisico in relazione all'etq, infatti ha 70 anni ma, secondo me,
appare molto pit giovane.

Forse questa sensazione si e creata in me anche dal modo in cui si e
presentato: si descrive come una persona attiva (faceva 3 lavori), che si
sente ancora giovane, dedito alla madre anziana e ben disposto ad aiutare
(sua madre, di circa 90 anni, e ricoverata in ospedale; lui l'assiste e per
questo motivo alterna l'assistenza a Monza alla figlia con quella alla madre
nei pressi di V.).

Mi sembra voglia raccontare poco di lui, attraverso brevi frasi, evitando di
entrare nel dettaglio e di approfondire: lascia alla dottoressa la possibilita
di “scavare”, come dice lui, nella sua vita, anche se in realta mi appare pieno
di difese.

Mi chiedo il motivo per cui tendo a chiamare la madre 'signora’, dandole in
questo modo del 'lei’, mantenendo una certa distanza psichica tra noi, a
differenza di come mi rapporto al padre, verso il quale mi riferisco sempre
con il 'lei’, anche se, chiamandolo ‘Alberto’, l'approccio sembra piu
confidenziale: come se la freddezza che mi trasmefte la signora mi
portasse a tenere una certa distanza da lei, mentre la giovinezza e la
spigliatezza di Alberto mi mettessero pit a mio agio e mi portassero ad
avvicinarmi a lui di conseguenza. In effetti, ho frovato molto pit semplice
interloquire con Alberto piuttosto che con la signora, il cui nome & Miriam.
Lisa ha 16 anni. E moldava. Ha vissuto fino all'etd di 5 anni con i nonni e la
famiglia materna, poiché la madre doveva lavorare come fruttivendola per



mantenere la famiglia, mentre il padre naturale li ha lasciati fin da subito.
Per esigenze economiche la signora si trasferisce poi in Italia (a 7 anni di
Lisa), lasciando la bambina nelle mani di “educatric”, come le definisce lei.
La sente giornalmente e la vede due volte allanno. In Ttalia, la signora
conosce Alberto, il suo futuro marito. Dopo qualche anno, decide di
presentarlo a Lisa, cosi insieme vanno in Moldavia. Qui scoprono che una
delle educatrici “picchiavd' la bambina (la signora non entra nei particolari e
non specifica che cosa intenda con questo termine), cosi Alberto decide di
portarle in Italia (Lisa aveva 9 anni), dato che con Lisa andava molto
d'accordo, a sentire le parole di entrambi. Dopo qualche anno si sposano e
Lisa viene adottata dal signore. Iniziano cosi una “nuova vitd', come afferma
lui.

Queste informazioni anamnestiche mi trasmettono e mi fanno vivere una
sensazione di ‘diffusione’, di '‘mancanza di un ancoraggio'. Cerco di mettermi
hei panni della ragazza e penso come possa essere stato difficile per lei
vivere i primi anni della sua vita senza un riferimento materno fisso e in
balia di diverse figure di accudimento. Poi rifletto e dico 'certo, questo e
quello che penserei io, io non ce la farei, ma lei magari ha adottato delle
risorse per cui € riuscita a sopravvivere'.

A proposito di risorse, Alberto sottolinea come la figlia, una volta arrivata
in Italia, abbia “/mparato /a lingua con una velocita sorprendente",
frequentando 3 anni in uno delle scuole elementari, sostenuta e aiutata da
lui.

Questa notizia mi fa riflettere e, secondo me, merita un po’ di attenzione.
Penso che & come se il padre abbia voluto ricreare un personaggio nuovo,
cancellando, in qualche modo, l'identitd moldava di Lisa: lui I'ha portata in
Ttalia, lui I'ha istruita insegnandole l'italiano, lui se ne prende cura. E come
se volesse 'manovrare’, nel senso di gestire e comandare, la sua vita come se
Lisa fosse una marionetta. Almeno questo e quello che sento io quando lui
parla di lei.

Non a caso 'Lisa’ non & il suo vero nome: in realta la ragazza si chiama
‘Cezara’. Alberto spiega come 'Lisa’ sia per lui un “nome darte". Cosi lo
definisce.

I genitori hanno iniziato a chiamarla cosi perché secondo loro Cezara era il
nome della donna delle pulizie e alla figlia non piaceva perché, per questo
motivo, veniva presa in giro. Inoltre, Lisa spiega come si farebbe chiamare
con qualsiasi home purché non sia l'originale. Questo mi frasmette la
sensazione che anche la ragazza senta il forte desiderio di voler cancellare
la sua identita originaria: Lisa & un nome come un altro, non le importa sia
quello nello specifico.



Mentre Alberto racconta, penso che non mi stupisca affatto se si venisse a
scoprire che Lisa abbia delle difficolta a livello di identificazione, di
identita; oppure sono io che potrei avere delle difficolta a definirla. Chi e
questa ragazza? Lisa o Cezara? Come la chiamo quando la vedo? Mi trovo in
difficolta, persa, senza un ‘ancoraggio’. Tutto cio mi trasmette l'idea che
tutta la famiglia viva come se fossero in un film, recitando ognuno una
parte; e di nuovo mi ritorna in mente I'espressione ‘'nome d'arte’ che il padre
ha utilizzato, che mi sembra rendere perfettamente l'idea di questo.

Poi Alberto spiega come alle medie inizino i problemi, le " prime difficoltd".
Le maestre comunicano ai genitori che “Lisa é triste, lenta nel parlare e a
muoversi, non ha amicizie, si vede brutta e assume delle posizioni di
tensione e di rigidita muscolare”.

Queste sono le motivazioni del primo contatto con una psicologa che attua in
seguito degli interventi di sostegno.

Le parole del padre non mi stupiscono: penso ‘prima o poi doveva crollare!
Come si fa a fare tre anni in uno di scuola, imparare perfettamente l'italiano
in poco tempo, senza avere un minimo di difficolta, un cedimento?'.

I genitori riferiscono poi un episodio, che ha segnato invece "/inizio delle
vere difficolta”, secondo loro: Lisa scappa di casa camminando per 7 Km e
tornando con i piedi pieni di piaghe.

Seguono i primi “fentativi' di suicidio: ha tentato di tagliarsi le vene con un
rasoio, di buttarsi git dal balcone e sotto una macchina. Vengono definiti dal
padre ‘tentativi' poiché sono stati attuati sempre in presenza di persone che
potevano accorgersi delle intenzioni e fermarla: “meno male cera sempre
qualcuno”,

Mi viene da pensare che potrebbe essere un modo utilizzato da Lisa per
attirare |'attenzione altrui al fine di avere tutti ai suoi piedi e sotto il suo
controllo e che tutta l'energia che prima investiva in fini intellettivi, nella
scuola e nello studio, ora ha preso una direzione differente legata ad
aspetti distruttivi, in questo caso autodistruttivi.

A proposito del ‘voler controllare’, il padre riferisce che “Lisa ha sempre
voluto avere amici e animali solo per lei”.

Come se volesse esprimere anche in tal modo la sua onnipotenza, nel senso
che "se qualcuno tende a dare attenzione a qualcun altro che non sia lei, lei
non gli rivolge pitl la parok": questo & quanto riporta il padre.

Penso viva questa cosa come un tradimento: vuole sentirsi qualcuno, avere il
pieno controllo sugli altri e, nel momento in cui questo gli sfugge, vive una
sensazione di smarrimento. Mi viene in mente il fatto che i tentati suicidi
possono essere letti anche come delle prove della sua esistenza, ad esempio,
il tagliarsi le vene puo darle la sensazione di sentirsi e di esserci.



Iniziano i primi ricoveri e le prime ferapie. Le viene diagnosticato un
Disturbo Bipolare, dati gli sbalzi di umore in senso depressivo e i
comportamenti in fase maniacale, alcuni dei quali la portavano anche a
spendere in modo eccessivo.

Alberto riferisce che le cure mediche non hanno avuto nessun risultato, ma
parecchi effetti collaterali rispetto al peso e all'umore.

Da qui, il contatto con la Neuropsichiatria di Monza.

Questo ultimo passaggio, secondo me raccontato da Alberto con grande
coinvolgimento emotivo, mi angoscia.

Mi sembra emerga una forte preoccupazione da parte di entrambi e il forte
desiderio di aiutarla. Penso che la madre riferisca i fatti in modo pil
oggettivo, separando la componente emotiva, mentre il padre mi appare
maggiormente coinvolto.

Alberto ha cercato di lasciare la parola alla moglie, “dato che é lei a
conoscerfa fin dallinizio"; in realta e intervenuto quasi sempre e ogni
qualvolta ne intravedeva la possibilita, non rispettando i turni di
comunicazione. La sensazione che mi trasmetteva era quella di essere anche
un po' invadente.

Sono curiosa di vedere Lisa. Vado a parlare con lei in reparto.

Entro nella stanza e la vedo girata di spalle, sdraiata nel letto, tutta
rannicchiata.

Sembra non abbia voglia di vedere nessuno; in quella posizione mi sembra
voglia rimanere sola. Infatti mi chiedo ‘'vado o non vado da lei?": sono un po’
indecisa, non mi da l'impressione di voler interagire, come se dovessi essere
io ad iniziare il discorso, a prendere la parola ed agganciarla. Mi sento in
balia della sua decisione, di un suo 'dai parliamo’, come se fosse lei a dover
decidere la prima mossa. Mi sento come se fossi la sua marionetta e lei
fosse il regista che organizza le scene.

Sembra rigida, & immobile.

Mi rendo conto che la descrizione & una contraddizione: quanta energia ci
vuole a mantenere il corpo rigido e nello stesso tempo apparire immobile
come se stesse dormendo, quindi in assenza di forze? Penso che la forza
che utilizza per mantenere la posizione contraddica con l'assenza di vitalita,
la depressione, la lentezza descritte dal padre. Anche se in effetti,
pensandoci, anche le insegnanti l'avevano descritta come lenta e rigida. Una
contraddizione.

Mi avvicino lentamente perché penso che stia dormendo.

In realta non e cosi, perché mi vede, mi fissa senza staccarmi gli occhi di
dosso, I'unica parte del corpo che in quel momento muove.



Mi colpisce il suo sguardo, tanto da doverla descrive solo in questi termini,
tralasciando il suo aspetto fisico: & uno sguardo freddo, agghiacciante, che
lascia passare una sensazione di aggressivita. Dal mio punto di vista non si
puo dire sia uno sguardo sereno, che suscita simpatia e che ti invoglia a
parlare. Anzi, mi trasmette una sensazione di persecuzione, mi fa sentire
sua prigioniera.

Mi viene voglia di muoverla, di darle quel energia che sembra non avere, di
scuoterla. Sembra paralizzata. Mi chiedo il motivo per cui sento di fare
questo: & forse il significato del suo sguardo che mi fa agire? Sento di
volermi liberare dalla sua prigionia scotendola?

Lei tace e continua a guardarmi in modo sfuggente.

Mi sento controllata, non libera di agire. In effetti non so cosa fare e cosa
dire. E una sensazione di impotenza che vivo.

Ho aspettato pochi minuti per lasciarle il fempo di parlare, ma niente.
Allora mi sono presentata.

Non ho retto l'attesa, né il suo sguardo persecutorio.

Poi le chiedo come va e mi dice che a causa dei farmaci e della sua malattia
e cosi, cioe “ho difficoltd a concentrarmi, per esempio nella lettura, e sono
lenta nei moviment!".

Lo ripete molte volte nel corso della conversazione, quindi penso che per lei
sia molto importante farmelo sapere. Mi sento impotente nei suoi confronti,
quando descrive accuratamente i sintfomi della sua malattia, che sembra la
paralizzino in un corpo che non puo gestire.

Mentre scrivo questo, penso che sia un po' la sensazione che lei mi fa vivere:
sono io che, rapportandomi a lei, non riesco a gestire il mio corpo, le mie
parole e mi sento paralizzata dal suo sguardo.

Vorrei aiutarla e dirle qualcosa di significativo, ma non riesco a dirle niente.
Aiutarla a fare cosa?, mi chiedo. E penso: lei mi fa sentire imprigionata e io,
succube, vorrei ancora aiutarla? E proprio forte il potere che ha su di me.
Lei tace di nuovo e mi fissa. E di nuovo io le lascio pochi minuti di tempo e
poi le chiedo cosa sta leggendo.

Non tollero il suo sguardo, secondo me pieno di domande, curiosita, pensieri
da voler esprimere, tutti trattenuti per chissa quale motivo.

Sta leggendo un libro sul desiderio di morire: sommariamente la storia ¢
quella di una ragazza, quasi casualmente russa, che ha tentato di suicidarsi
piti volte, ma che alla fine ha capito I'importanza della vita.

Suo padre poi mi dird che finira bene e che gliel'ha comprato lui,
informandosi sul finale della storia: voleva che finisse positivamente per
dare a Lisa la speranza di uscire dalla malattia e mostrarle che ci sono
persone come lei, che hanno gli stessi problemi.



Cio mi fa riflettere: Lisa, oltre ad essere un nome d'arte, & proprio la sua
marionettal Penso che lui voglia, e in realta ci riesce, manovrare e dirigere la
sua vita come in un film, come un regista fa con i suoi attori! E penso: come
Lisa fa con me. Sono tutte sensazioni che vivo io.

La mia prima reazione & comunque stato lo stupore: non capisco il senso di
regalare un libro di quel genere ad una persona che & gia depressa, anche se
finisce in modo positivo.

Mi rendo conto di criticare, in un certo senso, l'azione di Alberto e di
considerarla una cattiveria. Perché pero criticare Iui? Probabilmente non
riesco ad attribuire a Lisa quella che € la sua cattiveria, che il suo sguardo
mi frasmette e che mi fa vivere, proiettandola sul padre. Lui ¢ il cattivo, non
lei. Di nuovo penso: quanto potere ha su di me questa ragazzina.

Cerco di non mostrarle quello che penso e le faccio capire che & un libro
intferessante.

Non so perché mi comporto cosi, ma non voglio giudicarla negativamente,
farle una critica. Se ci penso, mi rendo conto che in questo momento anche
io sto recitando una parte: perché non dirle la verita? Sono stata coinvolta
anch'io in questo film.

Quando mi mostra il libro, mi guarda con un'espressione di beatitudine, uno
strano sorriso. Mi chiedo dove sia con la mente, mi sembra dissociata.

La saluto ed esco dalla stanza.

Perché proprio ora mi allontano? Probabilmente non riesco a reggere la
situazione che si e creata. Mi sentivo troppo dentro in questo 'film’, in una
situazione di falsita, da non reggerne i forti vissuti che emergevano in me
quando Lisa mi guardava con quello sguardo: il fatto che non si fa piu
chiamare Cezara, i tre anni in uno, lei da sola in Moldavia senza la madre, la
continua presenza di Alberto nella sua vitaq, il libro sulla morte, la morte, la
depressione, lei sdraiata nel letto, io che non so cosa dire.

Esco dalla stanza.

Mi metto una mezz'oretta in soggiorno. Mi distraggo con la musica e gli altri
ragazzi del reparto.

Ho bisogno di una pausa.

Decido di tornare a parlare con lei dopo un po'.

Perché sento questo bisogno? Lei hon me I'ha chiesto! Forse il senso di colpa
per averla lasciata sola e il fatto che mi fa pena per la condizione in cui si
trova, mi spingono a tornare da lei. Ma perché il senso di colpa?! Non le ho
fatto del male!

Mi dirigo verso la sua stanza in reparto ed incontro Alberto. E in questo
momento che mi racconta del libro che ha regalato a Lisa. Mentre lo ascolto,
vedo la ragazzina che ci sta guardando.



Mi sembra di vedere nei suoi occhi la sensazione di essere stata tradita da
me, di perdere il controllo.

Era nella stanza, noi fuori a parlare. Lei si e avvicinata, sospettosa e con lo
sguardo tradito. Si e appoggiata alla porta con le braccia conserte e si &
messa ad ascoltare il nostro discorso, un poco distante.

Mi sembra le abbia dato fastidio la mia presenza e il fatto che parlassi in
sua assenza con uno dei suoi genitori. Chissa cosa avra pensato che
dicevamo?! Mi sembra che i vissuti di persecuzione, presenti prima,
ritornino.

Sento il forte bisogno di chiarirmi con lei, darle una conferma del fatto che
non I'ho tradita. Che potere che ha su di me e che debolezza che ho io nei
suoi confrontil

Non riesco a distogliere la mente dal discorso del tradimento.

Cosi, dopo questo scambio di informazioni con Alberto, probabilmente spinta
dai sensi di colpa che in rapporto a questa ragazza sento molto forti, mi
avvicino a Lisa per salutarla.

Non mi sembrava arrabbiata con me e io ero contenta che non lo fosse. Ma,
ero contenta per lei o per il fatto che il mio senso di colpa si era dileguato?!

Ci mettiamo sedute sul letto, una accanto all'altra. Alberto ci fa la cortesia
di lasciarci sole.

Ho difficolta a cominciare il discorso, non sapevo come prenderla. Ho
iniziato chiedendole ‘come va'. La comunicazione tra noi si & poi sviluppata
pian piano su argomenti diversi.

Abbiamo parlato dei libri, del fatto che le piace leggere, ma che ora ha
difficolta a farlo a causa della sua malattia, sulla vita in genere (un discorso
abbastanza filosofico), sulla religione (mi spiega che & Avatista), sul fatto
che crede in Dio, sugli episodi di suicidio. Aggiunge che “sono qui, viva, solo
per i miei genitori che sono la cosa piu importante per me’.

E mi fa leggere alcune poesie che ha scritto. Parlano di morte, di “dolore
che trafigge'. Utilizza molte metafore e similitudini, ma non riesce a dare
una definizione precisa di cosa prova.

Mi trasmette la totale depressione e leggere le sue poesie mi da proprio la
sensazione della morte, dell'assenza di speranze, del vuoto pil totale e della
solitudine.

Si paragona ad un fiore che appassisce e non colgo la motivazione ad uscire
da questa situazione.

Scrive con un linguaggio ricco e utilizza, a mio parere, fermini sofisticati e
precisi: mi stupisce l'investimento nello studio della lingua italiana a fronte
di movimenti distruttivi nei confronti della sua vita.



Mi rendo conto che in una mezzora ha parlato di tanti argomenti, i quali
oscillavano tra la vita in genere e la depressione.

Mi ha dato l'idea di una certa confusione presente nella sua mente. E mi
viene in mente il suo sguardo vuoto, silenzioso e nello stesso tempo, secondo
me, pieno di domande. E veramente depressa? Quello che mi trasmette non
e questo. Piuttosto una certa confusione, in cui emerge si una certa
depressione.

I suoi discorsi e le parole scelte accuratamente mi hanno lasciando una
sensazione di pesantezza, come se dovessi frasportare un peso senza
potermene liberare. Di nuovo, la sensazione di essere imprigionata.

E stato difficile ascoltarla, sia perché non sapevo cosa risponderle per darle
una visione positiva della vita, sia come carico emotivo in sé.

Non mi guardava direttamente negli occhi mentre parlava pero, quando lo
faceva, mi trasmetteva il senso della sua presenza. Nelle sue parole sembra
esserci il vuoto, la mancanza di vivere tanto che, a sentirla e a vederla nella
lentezza dei suoi movimenti, mi fa addormentare.

Penso che questa sia un po' la sua condizione e quello che vorrebbe fare per
sempre; non riesce a trovare un aggancio, una soluzione per riuscire a
vivere. Ma e un mio pensiero.

Mi fa molta pena e mi sono sentita impotente. Ho cercato di trovare le
parole giuste per non peggiorare la situazione, ma molte volte era il silenzio.
Secondo me, aveva bisogno di essere ascoltata, perché voleva parlare, anche
se all'inizio e stato difficile iniziare la comunicazione con lei. Allora ho
taciuto.

Interagendo con lei, avevo la sensazione che mi tenesse in pugno, poiché
diceva una parola, si fermava un attimo e tu eri li ad attendere la fine della
frase e sentivi il bisogno di volerla concludere. Ero proprio sua prigioniera,
ha usato la sua lentezza per controllarmi; non voleva il mio aiuto, le mie
parole, perché non mi dava la possibilita di esprimerle, voleva solo tenermi
sotto il suo controllo.

Alla fine della conversazione sono riuscita a strapparle il sorriso con una
battuta sul cioccolato ed ero felice di esserci riuscita.

Mi ha poi detto che le ha fatto piacere parlare con me e mi sono sentita
utile e sollevata.

Mi fa sorridere il fatto che riesca anche a farmi cambiare umore e che
quando sono con lei non mi accorgo di questo suo grande potere.

A conclusione di tutto, mentre scrivo e rileggo, mi rendo conto di aver
chiamato la ragazza sempre con il suo nome italiano, Lisa, e di essermi
rivolta a lei cosi in modo costante: ho forse voluto, anche se inconsciamente,



darle quell'ancoraggio, di cui parlavo all'inizio che, secondo me, le manca, che
non sente?

Un modo forse di darle, almeno nel contesto dell'osservazione, una stabilita
a livello identitario.

Per me era Lisa, non Cezara.

Erica Gilardini



