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Ho voluto descrivere il caso di una ragazza conosciuta durante il periodo di 

tirocinio, svolto nel reparto di Neuropsichiatria Infantile; un caso che mi ha 

particolarmente coinvolto, per i numerosi risvolti emotivi che ho sentito. 

Riporto alcune informazioni tratte dai colloqui svolti con i genitori e 

un’osservazione di Lisa. 

 

Lisa viene ricoverata in reparto su richiesta del padre che, dopo aver 

iniziato diversi tentativi di terapia presso altri ospedali, decide di trovare 

una soluzione in Neuropsichiatria Infantile a Monza (‘vengo qui perché mi 
hanno detto che è il migliore in questo campo’). 

La madre è una signora moldava di piccola e robusta corporatura; il viso 

presenta dei lineamenti rigidi e squadrati che mi suscitano l’idea della 

freddezza, ha i capelli color carota e gli occhi scuri; ho notato un leggero 

accento russo, infatti parla bene la lingua italiana, ma alcune sillabe vengono 

pronunciate con una cadenza che appare di questo tipo. 

La signora è sposata con Alberto, il padre adottivo, che è un uomo alto, dalla 

grossa corporatura e dai capelli bianchi; di questa persona mi colpisce molto 

il suo aspetto fisico in relazione all’età, infatti ha 70 anni ma, secondo me, 

appare molto più giovane.  

Forse questa sensazione si è creata in me anche dal modo in cui si è 

presentato: si descrive come una persona attiva (faceva 3 lavori), che si 

sente ancora giovane, dedito alla madre anziana e ben disposto ad aiutare 

(sua madre, di circa 90 anni, è ricoverata in ospedale; lui l’assiste e per 

questo motivo alterna l’assistenza a Monza alla figlia con quella alla madre 

nei pressi di V.).  

Mi sembra voglia raccontare poco di lui, attraverso brevi frasi, evitando di 

entrare nel dettaglio e di approfondire: lascia alla dottoressa la possibilità 

di “scavare”, come dice lui, nella sua vita, anche se in realtà mi appare pieno 

di difese. 

Mi chiedo il motivo per cui tendo a chiamare la madre ‘signora’, dandole in 

questo modo del ‘lei’, mantenendo una certa distanza psichica tra noi, a 

differenza di come mi rapporto al padre, verso il quale mi riferisco sempre 

con il ‘lei’, anche se, chiamandolo ‘Alberto’, l’approccio sembra più 

confidenziale: come se la freddezza che mi trasmette la signora mi 

portasse a tenere una certa distanza da lei, mentre la giovinezza e la 

spigliatezza di Alberto mi mettessero più a mio agio e mi portassero ad 

avvicinarmi a lui di conseguenza. In effetti, ho trovato molto più semplice 

interloquire con Alberto piuttosto che con la signora, il cui nome è Miriam. 

Lisa ha 16 anni. È moldava. Ha vissuto fino all’età di 5 anni con i nonni e la 

famiglia materna, poiché la madre doveva lavorare come fruttivendola per 



mantenere la famiglia, mentre il padre naturale li ha lasciati fin da subito. 

Per esigenze economiche la signora si trasferisce poi in Italia (a 7 anni di 

Lisa), lasciando la bambina nelle mani di “educatrici”, come le definisce lei. 

La sente giornalmente e la vede due volte all’anno. In Italia, la signora 

conosce Alberto, il suo futuro marito. Dopo qualche anno, decide di 

presentarlo a Lisa, così insieme vanno in Moldavia. Qui scoprono che una 

delle educatrici “picchiava” la bambina (la signora non entra nei particolari e 

non specifica che cosa intenda con questo termine), così Alberto decide di 

portarle in Italia (Lisa aveva 9 anni), dato che con Lisa andava molto 

d’accordo, a sentire le parole di entrambi. Dopo qualche anno si sposano e 

Lisa viene adottata dal signore. Iniziano così una “nuova vita”, come afferma 

lui. 

Queste informazioni anamnestiche mi trasmettono e mi fanno vivere una 

sensazione di ‘diffusione’, di ‘mancanza di un ancoraggio’. Cerco di mettermi 

nei panni della ragazza e penso come possa essere stato difficile per lei 

vivere i primi anni della sua vita senza un riferimento materno fisso e in 

balia di diverse figure di accudimento. Poi rifletto e dico ‘certo, questo è 

quello che penserei io, io non ce la farei, ma lei magari ha adottato delle 

risorse per cui è riuscita a sopravvivere’. 

A proposito di risorse, Alberto sottolinea come la figlia, una volta arrivata 

in Italia, abbia “imparato la lingua con una velocità sorprendente”, 

frequentando 3 anni in uno delle scuole elementari, sostenuta e aiutata da 

lui. 

Questa notizia mi fa riflettere e, secondo me, merita un po’ di attenzione.  

Penso che è come se il padre abbia voluto ricreare un personaggio nuovo, 

cancellando, in qualche modo, l’identità moldava di Lisa: lui l’ha portata in 

Italia, lui l’ha istruita insegnandole l’italiano, lui se ne prende cura. È come 

se volesse ‘manovrare’, nel senso di gestire e comandare, la sua vita come se 

Lisa fosse una marionetta. Almeno questo è quello che sento io quando lui 

parla di lei.  

Non a caso ‘Lisa’ non è il suo vero nome: in realtà la ragazza si chiama 

‘Cezara’. Alberto spiega come ‘Lisa’ sia per lui un “nome  d’arte”. Così lo 

definisce.  

I genitori hanno iniziato a chiamarla così perché secondo loro Cezara era il 

nome della donna delle pulizie e alla figlia non piaceva perché, per questo 

motivo, veniva presa in giro. Inoltre, Lisa spiega come si farebbe chiamare 

con qualsiasi nome purché non sia l’originale. Questo mi trasmette la 

sensazione che anche la ragazza senta il forte desiderio di voler cancellare 

la sua identità originaria: Lisa è un nome come un altro, non le importa sia 

quello nello specifico.  



Mentre Alberto racconta, penso che non mi stupisca affatto se si venisse a 

scoprire che Lisa abbia delle difficoltà a livello di identificazione, di 

identità; oppure sono io che potrei avere delle difficoltà a definirla. Chi è 

questa ragazza? Lisa o Cezara? Come la chiamo quando la vedo? Mi trovo in 

difficoltà, persa, senza un ‘ancoraggio’. Tutto ciò mi trasmette l’idea che 

tutta la famiglia viva come se fossero in un film, recitando ognuno una 

parte; e di nuovo mi ritorna in mente l’espressione ‘nome d’arte’ che il padre 

ha utilizzato, che mi sembra rendere perfettamente l’idea di questo. 

Poi Alberto spiega come alle medie inizino i problemi, le “prime difficoltà”. 

Le maestre comunicano ai genitori che “Lisa è triste, lenta nel parlare e a 
muoversi, non ha amicizie, si vede brutta e assume delle posizioni di 
tensione e di rigidità muscolare”. 
Queste sono le motivazioni del primo contatto con una psicologa che attua in 

seguito degli interventi di sostegno.  

Le parole del padre non mi stupiscono: penso ‘prima o poi doveva crollare! 

Come si fa a fare tre anni in uno di scuola, imparare perfettamente l’italiano 

in poco tempo, senza avere un minimo di difficoltà, un cedimento?’. 

I genitori riferiscono poi un episodio, che ha segnato invece “l’inizio delle 
vere difficoltà”, secondo loro: Lisa scappa di casa camminando per 7 Km e 

tornando con i piedi pieni di piaghe.  

Seguono i primi “tentativi” di suicidio: ha tentato di tagliarsi le vene con un  

rasoio, di buttarsi giù dal balcone e sotto una macchina. Vengono definiti dal 

padre ‘tentativi’ poiché sono stati attuati sempre in presenza di persone che 

potevano accorgersi delle intenzioni e fermarla: “meno male c’era sempre 
qualcuno”.  
Mi viene da pensare che potrebbe essere un modo utilizzato da Lisa per 

attirare l’attenzione altrui al fine di avere tutti ai suoi piedi e sotto il suo 

controllo e che tutta l’energia che prima investiva in fini intellettivi, nella 

scuola e nello studio, ora ha preso una direzione differente legata ad 

aspetti distruttivi, in questo caso autodistruttivi. 

A proposito del ‘voler controllare’, il padre riferisce che “Lisa ha sempre 
voluto avere amici e animali solo per lei”. 
Come se volesse esprimere anche in tal modo la sua onnipotenza, nel senso 

che “se qualcuno tende a dare attenzione a qualcun altro che non sia lei, lei 
non gli rivolge più la parola”: questo è quanto riporta il padre.  

Penso viva questa cosa come un tradimento: vuole sentirsi qualcuno, avere il 

pieno controllo sugli altri e, nel momento in cui questo gli sfugge, vive una 

sensazione di smarrimento. Mi viene in mente il fatto che i tentati suicidi 

possono essere letti anche come delle prove della sua esistenza, ad esempio, 

il tagliarsi le vene può darle la sensazione di sentirsi e di esserci. 



Iniziano i primi ricoveri e le prime terapie. Le viene diagnosticato un 

Disturbo Bipolare, dati gli sbalzi di umore in senso depressivo e i 

comportamenti in fase maniacale, alcuni dei quali la portavano anche a 

spendere in modo eccessivo.  

Alberto riferisce che le cure mediche non hanno avuto nessun risultato, ma 

parecchi effetti collaterali rispetto al peso e all’umore.  

Da qui, il contatto con la Neuropsichiatria di Monza. 

Questo ultimo passaggio, secondo me raccontato da Alberto con grande 

coinvolgimento emotivo, mi angoscia.  

Mi sembra emerga una forte preoccupazione da parte di entrambi e il forte 

desiderio di aiutarla. Penso che la madre riferisca i fatti in modo più 

oggettivo, separando la componente emotiva, mentre il padre mi appare 

maggiormente coinvolto.  

Alberto ha cercato di lasciare la parola alla moglie, “dato che è lei a 
conoscerla fin dall’inizio”; in realtà è intervenuto quasi sempre e ogni 

qualvolta ne intravedeva la possibilità, non rispettando i turni di 

comunicazione. La sensazione che mi trasmetteva era quella di essere anche 

un po’ invadente. 

 

Sono curiosa di vedere Lisa. Vado a parlare con lei in reparto. 

Entro nella stanza e la vedo girata di spalle, sdraiata nel letto, tutta 

rannicchiata.  

Sembra non abbia voglia di vedere nessuno; in quella posizione mi sembra 

voglia rimanere sola. Infatti mi chiedo ‘vado o non vado da lei?’: sono un po’ 

indecisa, non mi dà l’impressione di voler interagire, come se dovessi essere 

io ad iniziare il discorso, a prendere la parola ed agganciarla. Mi sento in 

balia della sua decisione, di un suo ‘dai parliamo’, come se fosse lei a dover 

decidere la prima mossa. Mi sento come se fossi la sua marionetta e lei 

fosse il regista che organizza le scene. 

Sembra rigida, è immobile.  

Mi rendo conto che la descrizione è una contraddizione: quanta energia ci 

vuole a mantenere il corpo rigido e nello stesso tempo apparire immobile 

come se stesse dormendo, quindi in assenza di forze? Penso che la forza 

che utilizza per mantenere la posizione contraddica con l’assenza di vitalità, 

la depressione, la lentezza descritte dal padre. Anche se in effetti, 

pensandoci, anche le insegnanti l’avevano descritta come lenta e rigida. Una 

contraddizione. 

Mi avvicino lentamente perché penso che stia dormendo.  

In realtà non è così, perché mi vede, mi fissa senza staccarmi gli occhi di 

dosso, l’unica parte del corpo che in quel momento muove.  



Mi colpisce il suo sguardo, tanto da doverla descrive solo in questi termini, 

tralasciando il suo aspetto fisico: è uno sguardo freddo, agghiacciante, che 

lascia passare una sensazione di aggressività. Dal mio punto di vista non si 

può dire sia uno sguardo sereno, che suscita simpatia e che ti invoglia a 

parlare. Anzi, mi trasmette una sensazione di persecuzione, mi fa sentire 

sua prigioniera. 

Mi viene voglia di muoverla, di darle quel energia che sembra non avere, di 

scuoterla. Sembra paralizzata. Mi chiedo il motivo per cui sento di fare 

questo: è forse il significato del suo sguardo che mi fa agire? Sento di 

volermi liberare dalla sua prigionia scotendola?  

Lei tace e continua a  guardarmi in modo sfuggente. 

Mi sento controllata, non libera di agire. In effetti non so cosa fare e cosa 

dire. È una sensazione di impotenza che vivo.  

Ho aspettato pochi  minuti per lasciarle il tempo di parlare, ma niente. 

Allora mi sono presentata. 

Non ho retto l’attesa, né il suo sguardo persecutorio.  

Poi le chiedo come va e mi dice che a causa dei farmaci e della sua malattia 

è così, cioè “ho difficoltà a concentrarmi, per esempio nella lettura, e sono 
lenta nei movimenti”.  
Lo ripete molte volte nel corso della conversazione, quindi penso che per lei 

sia molto importante farmelo sapere. Mi sento impotente nei suoi confronti, 

quando descrive accuratamente i sintomi della sua malattia, che sembra la 

paralizzino in un corpo che non può gestire.  

Mentre scrivo questo, penso che sia un po’ la sensazione che lei mi fa vivere: 

sono io che, rapportandomi a lei, non riesco a gestire il mio corpo, le mie 

parole e mi sento paralizzata dal suo sguardo.  

Vorrei aiutarla e dirle qualcosa di significativo, ma non riesco a dirle niente. 

Aiutarla a fare cosa?, mi chiedo. E penso: lei mi fa sentire imprigionata e io, 

succube, vorrei ancora aiutarla? È proprio forte il potere che ha su di me.  

Lei tace di nuovo e mi fissa. E di nuovo io le lascio pochi minuti di tempo e 

poi le chiedo cosa sta leggendo.  

Non tollero il suo sguardo, secondo me pieno di domande, curiosità, pensieri 

da voler esprimere, tutti trattenuti per chissà quale motivo.  

Sta leggendo un libro sul desiderio di morire: sommariamente la storia  è 

quella di una ragazza, quasi casualmente russa, che ha tentato di suicidarsi 

più volte, ma che alla fine ha capito l’importanza della vita. 

Suo padre poi mi dirà che finirà bene e che gliel’ha comprato lui, 

informandosi sul finale della storia: voleva che finisse positivamente per 

dare a Lisa la speranza di uscire dalla malattia e mostrarle che ci sono 

persone come lei, che hanno gli stessi problemi.  



Ciò mi fa riflettere: Lisa, oltre ad essere un nome d’arte, è proprio la sua 

marionetta! Penso che lui voglia, e in realtà ci riesce, manovrare e dirigere la 

sua vita come in un film, come un regista fa con i suoi attori! E penso: come 

Lisa fa con me. Sono tutte sensazioni che vivo io. 

La mia prima reazione è comunque stato lo stupore: non capisco il senso di 

regalare un libro di quel genere ad una persona che è già depressa, anche se 

finisce in modo positivo.  

Mi rendo conto di criticare, in un certo senso, l’azione di Alberto e di 

considerarla una cattiveria. Perché però criticare lui? Probabilmente non 

riesco ad attribuire a Lisa quella che è la sua cattiveria, che il suo sguardo 

mi trasmette e che mi fa vivere, proiettandola sul padre. Lui è il cattivo, non 

lei. Di nuovo penso: quanto potere ha su di me questa ragazzina. 

Cerco di non mostrarle quello che penso e le faccio capire che è un libro 

interessante. 

Non so perché mi comporto così, ma non voglio giudicarla negativamente, 

farle una critica. Se ci penso, mi rendo conto che in questo momento anche 

io sto recitando una parte: perché non dirle la verità? Sono stata coinvolta 

anch’io in questo film. 

Quando mi mostra il libro, mi guarda con un’espressione di beatitudine, uno 

strano sorriso. Mi chiedo dove sia con la mente, mi sembra dissociata. 

La saluto ed esco dalla stanza. 

Perché proprio ora mi allontano? Probabilmente non riesco a reggere la 

situazione che si è creata. Mi sentivo troppo dentro in questo ‘film’, in una 

situazione di falsità, da non reggerne i forti vissuti che emergevano in me 

quando Lisa mi guardava con quello sguardo: il fatto che non si fa più 

chiamare Cezara, i tre anni in uno, lei da sola in Moldavia senza la madre, la 

continua presenza di Alberto nella sua vita, il libro sulla morte, la morte, la 

depressione, lei sdraiata nel letto, io che non so cosa dire.  

Esco dalla stanza. 

Mi metto una mezz’oretta in soggiorno. Mi distraggo con la musica e gli altri 

ragazzi del reparto.  

Ho bisogno di una pausa.  

Decido di tornare a parlare con lei dopo un po’.   

Perché sento questo bisogno? Lei non me l’ha chiesto! Forse il senso di colpa 

per averla lasciata sola e il fatto che mi fa pena per la condizione in cui si 

trova, mi spingono a tornare da lei. Ma perché il senso di colpa?! Non le ho 

fatto del male! 

Mi dirigo verso la sua stanza in reparto ed incontro Alberto. È in questo 

momento che mi racconta del libro che ha regalato a Lisa. Mentre lo ascolto, 

vedo la ragazzina che ci sta guardando. 



Mi sembra di vedere nei suoi occhi la sensazione di essere stata tradita da 

me, di perdere il controllo. 

Era nella stanza, noi fuori a parlare. Lei si è avvicinata, sospettosa e con lo 

sguardo tradito. Si è appoggiata alla porta con le braccia conserte e si è 

messa ad ascoltare il nostro discorso, un poco distante.  

Mi sembra le abbia dato fastidio la mia presenza e il fatto che parlassi in 

sua assenza con uno dei suoi genitori. Chissà cosa avrà pensato che 

dicevamo?! Mi sembra che i vissuti di persecuzione, presenti prima, 

ritornino. 

Sento il forte bisogno di chiarirmi con lei, darle una conferma del fatto che 

non l’ho tradita. Che potere che ha su di me e che debolezza che ho io nei 

suoi confronti! 

Non riesco a distogliere la mente dal discorso del tradimento.  

Così, dopo questo scambio di informazioni con Alberto, probabilmente spinta 

dai sensi di colpa che in rapporto a questa ragazza sento molto forti, mi 

avvicino a Lisa per salutarla.  

Non mi sembrava arrabbiata con me e io ero contenta che non lo fosse. Ma, 

ero contenta per lei o per il fatto che il mio senso di colpa si era dileguato?! 

Ci mettiamo sedute sul letto, una accanto all’altra. Alberto ci fa la cortesia 

di lasciarci sole.  

Ho difficoltà a cominciare il discorso, non sapevo come prenderla. Ho 

iniziato chiedendole ‘come va’. La comunicazione tra noi si è poi sviluppata 

pian piano su argomenti diversi. 

Abbiamo parlato dei libri, del fatto che le piace leggere, ma che ora ha 

difficoltà a farlo a causa della sua malattia, sulla vita in genere (un discorso 

abbastanza filosofico), sulla religione (mi spiega che è Avatista), sul fatto 

che crede in Dio, sugli episodi di suicidio. Aggiunge che “sono qui, viva, solo 
per i miei genitori che sono la cosa più importante per me”.  
E mi fa leggere alcune poesie che ha scritto. Parlano di morte, di “dolore 

che trafigge”. Utilizza molte metafore e similitudini, ma non riesce a dare 

una definizione precisa di cosa prova. 

Mi trasmette la totale depressione e leggere le sue poesie mi dà proprio la 

sensazione della morte, dell’assenza di speranze, del vuoto più totale e della 

solitudine. 

Si paragona ad un fiore che appassisce e non colgo la motivazione ad uscire 

da questa situazione. 

Scrive con un linguaggio ricco e utilizza, a mio parere, termini sofisticati e 

precisi: mi stupisce l’investimento nello studio della lingua italiana a fronte 

di movimenti distruttivi nei confronti della sua vita. 



Mi rendo conto che in una mezzora ha parlato di tanti argomenti, i quali 

oscillavano tra la vita in genere e la depressione. 

Mi ha dato l’idea di una certa confusione presente nella sua mente. E mi 

viene in mente il suo sguardo vuoto, silenzioso e nello stesso tempo, secondo 

me,  pieno di domande. È veramente depressa? Quello che mi trasmette non 

è questo. Piuttosto una certa confusione, in cui emerge sì una certa 

depressione. 

I suoi discorsi e le parole scelte accuratamente mi hanno lasciando una 

sensazione di pesantezza, come se dovessi trasportare un peso senza 

potermene liberare. Di nuovo, la sensazione di essere imprigionata. 

È stato difficile ascoltarla, sia perché non sapevo cosa risponderle per darle 

una visione positiva della vita, sia come carico emotivo in sé.  

Non mi guardava direttamente negli occhi mentre parlava però, quando lo 

faceva, mi trasmetteva il senso della sua presenza. Nelle sue parole sembra 

esserci il vuoto, la mancanza di vivere tanto che, a sentirla e a vederla nella 

lentezza dei suoi movimenti, mi fa addormentare.  

Penso che questa sia un po’ la sua condizione e quello che vorrebbe fare per 

sempre; non riesce a trovare un aggancio, una soluzione per riuscire a 

vivere.  Ma è un mio pensiero. 

Mi fa molta pena e mi sono sentita impotente. Ho cercato di trovare le 

parole giuste per non peggiorare la situazione, ma molte volte era il silenzio. 

Secondo me, aveva bisogno di essere ascoltata, perché voleva parlare, anche 

se all’inizio è stato difficile iniziare la comunicazione con lei. Allora ho 

taciuto.  

Interagendo con lei, avevo la sensazione che mi tenesse in pugno, poiché 

diceva una parola, si fermava un attimo e tu eri lì ad attendere la fine della 

frase e sentivi il bisogno di volerla concludere. Ero proprio sua prigioniera, 

ha usato la sua lentezza per controllarmi; non voleva il mio aiuto, le mie 

parole, perché non mi dava la possibilità di esprimerle, voleva solo tenermi 

sotto il suo controllo.  

Alla fine della conversazione sono riuscita a strapparle il sorriso con una 

battuta sul cioccolato ed ero felice di esserci riuscita.  

Mi ha poi detto che le ha fatto piacere parlare con me e mi sono sentita 

utile e sollevata.  

Mi fa sorridere il fatto che riesca anche a farmi cambiare umore e che 

quando sono con lei non mi accorgo di questo suo grande potere. 

 

A conclusione di tutto, mentre scrivo e rileggo, mi rendo conto di aver 

chiamato la ragazza sempre con il suo nome italiano, Lisa, e di essermi 

rivolta a lei così in modo costante: ho forse voluto, anche se inconsciamente, 



darle quell’ancoraggio, di cui parlavo all’inizio che, secondo me, le manca, che 

non sente?  

Un modo forse di darle, almeno nel contesto dell’osservazione, una stabilità 

a livello identitario.  

Per me era Lisa, non Cezara. 

 

 

              Erica Gilardini  

 

 

 

 

 

 

 

 


